Cette ode à la sensualité redoublée et au passage du corps qui dit encore à la volupté douloureusement féroce hausse l‘écrit à un niveau autre que le sacré. Traversant librement l’espace qui chuinte entre l’avenir et le passé, Ajoupa-Bouillon – cette beauté impardonnable – évolue en une paradisiaque apesanteur sertie de révolte pure. S’y opposent notre impossibilité d’être, notre absence de démesure et le savoir de l’éternité tronquée. Heurts violents qui nous plongent au cœur même du sens de l’amour et de sa folie salvatrice, parfois.

Samuel Tastet

Une centaine de textes brefs, une aérienne mosaïque dont chaque tesselle ne serait pas taillée dans une matière dure, mais dans un élément souple, mobile, impondérable, travaillé par une main précise et légère dont chaque mouvement serait l‘écho d’un regard aimant, émerveillé, tel est le livre de Maurice Mourier. Il échappe à toute définition de genre, passe à travers les mailles du poème en prose, esquive la vignette, atomise ce qui aurait pu coaguler en roman. Son unité thématique lui donne une assise, mais parce qu’il s’agit du rapport sensoriel de l’humain avec la chair du monde, cette unité n’a rien d’un enrochement, elle danse et chatoie, papillonne et ondoie, multipliant les transparentes aiguillées d’un fil de soie qui relie des époques et des lieux. Ajoupa-Bouillon : le titre est étrange. Il faut aller chercher hors du livre pour éclairer son énigme sans blesser son mystère. Ajoupa-Bouillon est le nom d’une bourgade fleurie sur les pentes de la Montagne Pelée, en Martinique. L’enquête nous amené jusqu’à un dictionnaire du créole de Guyane où le mot ajoupa désigne une cabane de feuillage. Dans le livre de Maurice Mourier, le toponyme Ajoupa-Bouillon est devenu le nom d’une fillette, que nous retrouvons femme lorsqu’elle a grandi. Mais c’est nom poreux, ductile, hospitalier, où viennent parfois loger des identités masculines. Ou bien c’est un nom brillant qui est susceptible de revêtir des créatures d’âge et de sexe différents comme une fine poussière de mica. C’est un splendide paradoxe de ce livre que d’unir la densité charnelle, la matérialité palpable, la consistance des choses, la trame serrée du grand tissu du monde, et une motilité de vif argent, une sveltesse vaporeuse, des espacements diaphanes. Chaque texte est à la fois le corps et l’ombre d’une nouvelle expérience, le terrain et l’écho d’une nouvelle « procédure d’envol ». Car ici tout échappe à la pesanteur. Tout est un et multiple. La fillette d’Ajoupa-Bouillon est-elle une mulâtresse, ou bien une blanche aux longs cheveux blonds ? C’est selon. On comprend qu’elle a passé son enfance dans le monde ultramarin, puisqu’elle est venue en métropole. Elle a « un don inné d’accumulation primitive d’expériences intimes, (...) toutes fondées sur la sensation ». Une mère distante et froide l’a privée de tendresse aux premiers temps de sa vie. « Elle se nourrissait de négations, d’absences de contact, de manque de baisers ». D’où peut-être une certaine méfiance envers les humains, des amitiés très sélectives, un fond d’acide misanthropie. Ce qu’une mère ne lui a pas donné et qui fonde la réciprocité de l’accueil, c’est dans le monde qu’elle l’a cherché, avec « l’espérance mal formulée mais essentielle de se mêler aux éléments épars ». La grâce d’Ajoupa, sa force vitale, son insatiable curiosité font penser à Colette enfant. Ses émotions, ses connaissances et ses valeurs spirituelles sont reliées par mille fils invisibles à sa riche expérience sensorielle avec les animaux, la terre, le ciel, les eaux, le vent, ou avec « le silence chu goutte à goutte de la lune ». Son chemin tissé d’exils, de dépossessions et de déracinements n’a pas éteint en elle le goût du bonheur, il en a au contraire aiguisé l’instinct.Pour Ajoupa, le bonheur dépend d’une active connivence avec le monde. On voit s’y rattacher une règle de vie : « le monde appartient à ceux qui s’y coulent sans trop lui nuire ».

A mesure que l’on s’immerge dans ce livre, un soupçon se fait jour. Ajoupa-Bouillon ne serait-elle pas Maurice Mourier, en quelque façon, ce que devint Laure pour Pétrarque : le nom decode ou l’emblème de la poésie même ? Ajoupa est l’âme de sa prose admirable, d’une infinie justesse dans son regard qui dévoile l’immense sous les plis de l’infime, d’une extrême volupté dans son contact avec les choses et d’une émouvante délicatesse dans son vœu de ne jamais fausser notre commerce avec elles.

Jean-Baptiste Para (Europe) juin 2009